Tổ lái xe 115.

Sáng hôm sau quay lại, nhìn vào sổ trực Cấp cứu 115, thấy có dấu gạch chéo vào ô ghi tình trạng “sống”  của nạn nhân đêm hôm trước, tự nhiên tôi cũng thấy nhẹ lòng. Ông tên là Lê Văn Nga, ở Diên Điền - Diên Khánh, sau khi cấp cứu đã được chuyển lên khoa Ngoại. Nhiều người ví Phòng cấp cứu lưu như một trạm trung chuyển bệnh nhân của BV. Đơn giản vì nhiều bệnh nhân (BN) vào đây chưa kịp biết tên BS đã được chuyển khoa, chuyển phòng. Có người không qua nổi, có người được cứu sống rồi ra viện nhưng ít có ai nhớ đến những người đã cùng mình chạy đua với thần chết trong những giây phút hiểm nguy. Cũng ít có ai vào BV lại để ý đến căn phòng nhỏ nằm sát cổng ra vào - anh em ở đây thường gọi đùa là “đại bản doanh” của 6 anh em… trên xe cấp cứu! Ở đây, người nhiều tuổi nghề nhất đã có ít nhất gần 20 năm gắn bó với xe cấp cứu. Lính mới vào nghề là anh Nguyễn Thọ Thanh - 26 tuổi, vừa từ hãng taxi chuyển sang. Anh Học - Đội trưởng nói ngắn gọn về cái nghề… đua với thần chết này bằng mấy từ ngắn gọn “bình thường nhưng phức tạp”! Cả đội có 6 xe, có ngày chạy hết công suất mà vẫn không đủ, có ngày lại chẳng có ca nào. Nhưng “lực lượng phản ứng nhanh” này hầu như không rời phòng trực nửa bước. Chỉ cần nghe “alô” là xe lại sẵn sàng lên đường. Đi cứu BN nhiều, bây giờ các anh không chỉ vững tay lái mà còn biết cả một vài thủ thuật sơ cứu ban đầu. “Ngồi lên xe, ý nghĩ luôn thường trực trong đầu chúng tôi là phải giành lấy thời gian với thần chết từng giây. Căng thẳng lắm!” - anh Học tâm sự. Nhưng cũng có khi họ đành phải bó tay nhìn thần chết lấy đi sinh mạng của người khác vì bệnh quá nặng, không phải lý do vì họ chạy nhanh hay chậm. Có những lúc họ chạy đua, nhưng có những lúc lại song hành cùng thần chết. Đó là những lần họ chở những BN nặng chuyển viện vào TP. Hồ Chí Minh, cứu sống không được đành phải chở xác về. “Những lúc như vậy tụi tui cũng thấy buồn, vì mình cũng là người chứng kiến đầu tiên nỗi đau của gia đình họ mà không giúp được gì hơn…” - cả 6 người đều chung một nỗi niềm như thế.

BS Cường khám cho BN lúc chuyển vào Phòng cấp cứu.

° NỖI KHỔ CỦA 115

Cách đây không lâu, kíp trực 115 nhận được tin báo khẩn đi cấp cứu… trên biển, vì nạn nhân là thủy thủ tàu viễn dương nước ngoài. Chiếc tàu này xuất bến từ Indonesia, khi đi ngang hải phận Việt Nam thì 1 thủy thủ bị đau bụng dữ dội. Nhận tin, BS Đặng Huy Toàn cùng các đồng nghiệp tức tốc lên đường. Theo tin báo thì độ nửa giờ nữa chiếc tàu này mới dừng lại ở đảo nhưng không thể tiến vào đất liền sâu hơn. Vậy là cả kíp trực lênh đênh trên một chiếc thuyền nhỏ của Bộ đội Biên phòng, tiến ra biển… chờ thuyền lớn. Trời mỗi lúc một tối, sóng mỗi lúc một mạnh, vừa đói bụng vừa rét run cầm cập nhưng tất cả đều không đáng sợ bằng thấy mình cứ lênh đênh giữa biển khơi, không nhìn thấy bờ cũng chẳng nhìn thấy tàu lớn. Đến khi có tín hiệu thì tàu lớn lại không thể tiến sát thuyền của 115. Các thủy thủ đành phải… cột chặt BN vào cáng rồi thả xuống thuyền. Chẩn đoán BN bị xuất huyết tiêu hóa, BS Toàn lập tức cho truyền dịch, chống cầm máu và cho BN uống thuốc kháng axit. Khoảng 15 phút sau, chờ cho huyết áp BN ổn định, tình trạng khá hơn, anh em mới đưa BN vào đất liền để điều trị tiếp. Vào đến nơi đã hơn 10 giờ đêm. Lúc này mọi người mới sực nhớ mình chưa có chút gì bỏ bụng, ngoài việc bị… nôn thốc nôn tháo vì say sóng. “Đó là một chuyến cấp cứu đặc biệt vì 115 có mặt cả ở trên biển!” - BS Toàn nói vui.

Với những người làm công tác cấp cứu 115, không gì khổ bằng chuyện đi cấp cứu… giả. Đó là những cuộc gọi quấy rối. Đã là 115 thì khi có tin báo, bất kể lúc nào, anh em cũng phải cấp tốc lên đường để đảm bảo sinh mệnh cho người bệnh. Có lần xe tới theo địa chỉ báo thì trúng ngay… quán nhậu, chẳng có BN mà chỉ có mấy tay say quắc cần câu, cá độ nhau xem thử gọi 115 có đến ngay không! Gọi quấy rối đã đành, con số 115 còn là nơi để nhiều người gọi đến chửi rủa vô cớ. “Với những đối tượng như thế, chúng tôi không thể ngăn ngừa hay xử lý được, vì mình chưa có biện pháp chế tài” - BS Vũ Duy Trinh - Trưởng khoa Cấp cứu cho biết. Cũng có nhiều người chưa ý thức được tính chất của cấp cứu 115 - chỉ dành cho trường hợp cấp cứu khẩn cấp - nên cũng hơi lạm dụng dịch vụ này. Anh Học kể, có lần xe tới nơi, thấy BN đã chuẩn bị đồ đạc xong xuôi, ung dung ngồi uống trà đợi xe đến. Mọi người thắc mắc, tìm hỏi BN đâu để làm các thủ thuật sơ cứu ban đầu thì nhận được một câu trả lời… trớt quớt: “Tui là BN chứ ai! Tui bị đau bụng, gọi 115 đi viện cho khỏi tốn tiền!”. Với các BS ở đây, bất kể đêm hay ngày, mưa gió bão bùng, xa xôi đến mấy, họ cũng không quản ngại, chỉ mong cứu sống được BN. Nhưng gặp những trường hợp như thế này thì anh em cũng thấy sốt cả ruột, vì ở BV còn rất nhiều BN vào cấp cứu đang rất cần họ.

Suốt 1 tuần trực chỉ ở phòng cấp cứu, rồi đi theo 115, tôi cảm thấy chóng mặt vì tốc độ làm việc của những người làm công tác này. Chỉ cách một cái cổng sắt, bên kia đường, nhịp sống của đời thường đang hối hả. Còn ở bên trong, công việc của những người giành lấy sự sống từ tay thần chết cũng rất hối hả. Trong cuộc chiến đấu với tử thần, tất cả đều phải được tính bằng giây bằng phút…

LỆ HẰNG